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Resumo: A psicanálise como recurso para a leitura é o tema que conduz este artigo. Olhamos 
para alguns fundamentos da psicanálise e a atenção dada, por Freud, à literatura como fonte 
para estudos de casos clínicos e para a formação de conceitos psicanalíticos. São investigadas 
as similaridades entre os mecanismos psíquicos dos sonhos e das lembranças. Pesquisamos os 
conceitos freudianos das lembranças (da infância e encobridoras), dos sonhos, além do 
estranho. Por fim, fazemos uma análise textual – de uma lembrança do personagem Morel, do 
romance O caso Morel, de Rubem Fonseca.  
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Introdução  
 
Durante toda a sua vida de pesquisador, Sigmund Freud incluiu a arte como uma fonte 
séria de seus estudos. A literatura, entre as manifestações artísticas, mereceu atenção especial. 
Em vários de seus textos, diversos escritores e diversas obras aparecem ora como base para 
ilustração de casos clínicos, ora como fontes de onde foram retirados conceitos psicanalíticos 
ou, pelo menos, ajudaram a formar estes conceitos. Mesmo as diversas escolas que tiveram 
suas origens na psicanálise de Freud, enxergaram a importância da arte como uma forma de 
representação do inconsciente e, consequentemente, um meio de acesso e de pesquisa desse 
inconsciente. Todas deram continuidade às suas investigações apoiando-se na literatura. 
Houve, por outro lado, a contrapartida – a crítica literária também enxergou na psicanálise 
bases para suas pesquisas. 
Freud desde cedo enxergou os artistas por uma perspectiva inédita. Ele teria afirmado 
que os poetas, antes dele, descobriram o inconsciente. “Freud afirmou mais de uma vez que os 
poetas (assim como outros artistas), capazes de falar através de metáforas sobre o conteúdo de 
seus inconscientes, sabiam, há tempos antes dele, o que ele viria descobrir somente depois de 
exaustivo trabalho de pesquisa” (MAIA, 2006, p. 82). Para Freud, o artista passeia solto por 
uma região que invade uma outra dimensão, um outro lado menos conhecido de nós. O artista 
tem, então, livre passagem, um contato direto com o inconsciente e consegue, de alguma 
maneira, dar forma e trazer esse conteúdo inconsciente ao leitor ou ao espectador. 
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O artista é capaz de produzir uma apresentação formal que viabiliza, do lado do 
leitor/espectador, por identificação, a fruição do recalcado. [...] Freud levou os efeitos 
do “saber não sabido” que caracteriza o inconsciente, na produção de um escritor [...] 
o que aproximava a obra do sonho, do chiste, do ato falho e do sintoma (SOUZA, 
2002, p. 269, 270). 
 
  Segundo Freud, esse contato direto que o artista tem com a sua porção inconsciente 
pode ser aproveitado na interpretação e entendimento dos mistérios do inconsciente, 
indicando um caminho para o tratamento dos problemas psíquicos. Daí a enorme importância 
reconhecida por Freud às artes em geral e à literatura em especial. 
Este trabalho tentará ilustrar a técnica psicanalítica de interpretação de textos literários 
através de uma lembrança de infância registrada por um personagem. Os textos principais que 
serviram de base para esta análise são alguns trabalhos nos quais Freud tratou dos conceitos 
de lembranças da infância, de lembranças encobridoras e da noção do estranho, além do 
único texto em toda a sua obra que ele dedicou a um único livro integralmente - Gradiva: uma 
fantasia pompeiana, de Wilhelm Jensen. O clássico A interpretação dos sonhos também foi 
visitado por conta da desconcertante similaridade entre os mecanismos dos sonhos com o da 
produção das lembranças. O texto A psicanálise e as letras, de Olga Maria M. C. de Souza, 
serviu de guia por esta cadeia de túneis escuros dos conceitos psicanalíticos, pois projeta uma 
planta-baixa dos caminhos traçados e mapeados por Freud com a ajuda da literatura e ainda 
tateados por nós um século depois. 
 
Shakespeare e o prenúncio da psicanálise 
 
Logo na introdução de seu texto Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen, Freud 
reforça a sua idéia de que “os escritores criativos são aliados muito valiosos, cujo testemunho 
deve ser levado em alta conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o 
céu e a terra com as quais a nossa filosofia ainda não nos deixou sonhar”. Não à toa, ele 
formatou esta frase fazendo referência a uma das mais conhecidas de toda a literatura. 
O crítico Harold Bloom gosta de afirmar que William Shakespeare seria o precursor 
da psicanálise. Para ele, Shakespeare seria o inventor da psicanálise; Freud, seu codificador 
(MAIA, 2006, p. 81, 82). Não por coincidência, nenhum escritor foi tão citado e mereceu 
tanta atenção e sua obra tanta análise por parte de Freud quanto o inglês. 
Freud raramente analisava obras literárias inteiras. Somente Gradiva foi motivo 
exclusivo de um de seus textos. Mais comumente, pinçava pequenos trechos ou cenas como 
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base para suas análises ou para usá-las (ou a algum personagem) como ilustração de algum 
conceito que queria reforçar. 
O ponto de partida da nossa análise é um exemplo dessa pinça de Freud pela literatura. 
É um pequeno trecho da peça Ricardo III, mais exatamente do monólogo introdutório do 
personagem principal que lhe dá título2.  
Freud, no seu texto Alguns tipos de caráter encontrados no trabalho analítico, nos diz 
que o personagem Ricardo, um dos mais torpes e completos vilões que a mente humana já 
inventou, parte da descrição de si próprio como forma de justificar as crueldades que virá a 
cometer. Freud nos diz que o trabalho psicanalítico deve induzir o paciente a renunciar a 
alguns prazeres que acabam trazendo conseqüências prejudiciais. “[...] pede-se a ele que 
avance do princípio do prazer para o princípio da realidade pelo qual o ser humano maduro se 
distingue de uma criança” (FREUD, vol. XIV). Alguns pacientes, no entanto, resistem a esse 
pedido por considerarem-se exceções. O personagem Ricardo é usado por Freud para ilustrar 
essas exceções. As suas lamúrias pelas deformidades com que veio ao mundo não seriam 
senão uma demanda por um lugar diferenciado. Pondo à parte o fato de que Shakespeare 
nunca deixa claro de que tipo de deformidade trata, se física, mental ou moral, Freud analisa 
as razões que fazem com que o espectador não sinta por Ricardo a aversão que deveria por um 
personagem que comete os mais covardes assassinatos e maldades contra os seus inimigos e 
aliados. Todos os pecados estão personificados numa só figura. 
Segundo Freud, a mecânica para essa reação de simpatia pelo personagem vem 
exatamente da capacidade do artista em promover diálogos com o inconsciente – o dele e o 
nosso. “[a] sutil economia de arte no poeta [...] obriga-nos a suplementá-los [as motivações do 
vilão] e nos mantém firmemente identificados com seu herói” (FREUD, vol. XIV). A peça, 
para Freud, seria psicologicamente impossível, não fossem estes recados inconscientes 
mandados pelo autor, que faz com que o espectador preencha o que ele sugere.  
 
[...] a amargura e a minudência com que Ricardo retratou sua deformidade exercem 
todo o seu efeito, [...] que compele nossa simpatia mesmo para com um vilão como 
ele. [É como se ele dissesse] “A vida me deve uma reparação por isso, e farei tudo 
para consegui-la. Tenho o direito de ser uma exceção, de desprezar os escrúpulos. [...] 
Posso fazer o mal, já que a mim foi feito mal.” [...] Ricardo é uma enorme ampliação 
                                               
2
 “Mas eu, que não fui talhado para habilidades esportivas, nem para cortejar um espelho amoroso; que, 
grosseiramente feito e sem a majestade do amor para pavonear-me diante de uma ninfa de lascivos meneios; eu, 
privado dessa bela proporção, desprovido de todo encanto pela pérfida natureza; disforme, inacabado, enviado 
por ela antes do tempo para este mundo dos vivos; terminado pela metade e isso tão imperfeitamente e fora de 
moda que os cães ladram para mim quando paro perto deles” (SHAKESPEARE, Ato 1, cena 1). 
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de algo que encontramos em nós mesmos. [...] todos exigimos reparação por antigos 
ferimentos ao nosso narcisismo (FREUD, vol. XIV). 
 
Esta forma de garantir a identificação e a simpatia do leitor/espectador com um 
personagem não é uma estratégia única ou original. Não são poucas as obras que estruturaram 
dessa forma, antes ou depois de Shakespeare, as suas introduções ou apresentações de 
personagens. A lembrança do personagem Morel, usada como base para a nossa análise, é um 
desses exemplos. 
 
Similaridade estrutural lembrança/sonho 
 
Falávamos, na introdução deste texto, do talento do artista e das maneiras escolhidas 
por ele para formatar a sua mensagem. O artista, no seu processo de produção, pesca com o 
anzol permanentemente mergulhado no seu inconsciente e produz o seu texto de maneira a 
amortecê-lo para o leitor. “O aspecto formal da obra é crucial, pois é através dele que esse 
acesso se torna possível. A forma poética suaviza o que de outro modo seria intolerável, e 
torna possível um prazer no que seria, de outro modo, desprazer” (SOUZA, 2002, p. 269). O 
resultado é uma conversa entre inconscientes, um intercâmbio entre texto e leitor, caso haja 
uma identificação entre as duas partes. Uma relação desconhecida e imprevisível para ambos 
já que nem um nem outro sabe exatamente tudo sobre o que conversam.  
Sigmund Freud, em vários de seus textos, comparou o mecanismo das lembranças ao 
dos sonhos. Para ele, uma lembrança não se dá como numa imagem fotográfica, clara, 
cristalina, bem composta, com todos os elementos bem iluminados. Na lembrança, partes do 
quadro estão desfocados ou subexpostos. Pode-se vislumbrar partes totalmente escuras, 
omitidas. Há uma figura, um sujeito, que seleciona o que segue adiante e o que é retido no 
inconsciente, como um porteiro, ou um editor. Há que se notar que Freud faz questão de 
retirar o termo “esquecido”, preferindo frisar a expressão “omitido” (FREUD, vol. III), e que, 
normalmente, a parte da lembrança que é omitida é a mais importante para a elaboração do 
sentido. Mas por que haveria essa intromissão, essa edição, essa censura? Aqui novamente a 
arte pode nos ajudar a entender os mecanismos da psique. Como na obra de arte, e nos 
sonhos, o que pode ocorrer no processo das nossas lembranças é uma tentativa de nos 
proteger contra algo que, se revelado, poderia implicar em sofrimento. No seu texto 
Lembranças encobridoras, em que trabalha mais detidamente as lembranças infantis, Freud 
descreve esta ação como um embate ou, antes, uma negociação entre duas forças psíquicas e 
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investiga as causas que levam a nossa mente a omitir o que é mais importante, permitindo vir 
à tona algo aparentemente irrelevante. 
 
Uma dessas forças encara a importância da experiência como um motivo para procurar 
lembrá-la, enquanto a outra — uma resistência — tenta impedir que se manifeste 
qualquer preferência dessa ordem. [...] O resultado do conflito, portanto, é que, em vez 
da imagem mnêmica que seria justificada pelo evento original, produz-se uma outra, 
que foi até certo ponto associativamente deslocada da primeira. E já que os elementos 
da experiência que suscitaram objeção foram precisamente os elementos importantes, 
a lembrança substituta perde necessariamente esses elementos importantes e, por 
conseguinte, é muito provável que se nos afigure trivial (FREUD, vol.III).  
 
Este mesmo mecanismo é descrito por Freud, dessa vez associado aos sonhos, quando 
ele discute as razões para a existência de mascaramentos no conteúdo manifesto dos sonhos. 
Freud chamou estes disfarces de “fenômeno da distorção dos sonhos”. A similaridade das 
suas análises, das lembranças e dos sonhos, parece definir de vez o parentesco próximo das 
duas manifestações.  
 
[...] os sonhos recebem sua forma em cada ser humano mediante a ação de duas forças 
psíquicas (ou podemos descrevê-las como correntes ou sistemas) e que uma dessas 
forças constrói o desejo que é expresso pelo sonho, enquanto a outra exerce uma 
censura sobre esse desejo onírico e, pelo emprego dessa censura, acarreta 
forçosamente uma distorção na expressão do desejo. [...] Nada, ao que parece, pode 
atingir a consciência a partir do primeiro sistema sem passar pela segunda instância; e 
a segunda instância não permite que passe coisa alguma sem exercer seus direitos e 
fazer as modificações que julgue adequadas no pensamento que busca acesso à 
consciência (FREUD, vol. IV). 
 
Novamente, o resultado desse processo é uma conciliação entre essas duas forças. O 
seu produto, a representação de um episódio que pode passar ao largo de nossas atenções por 
sua aparente irrelevância. Mas, para Freud, é justamente ali que “uma insuspeitada riqueza de 
significados se oculta por trás de sua aparente inocência” (FREUD, vol. III). 
Quando isto se dá em relação às lembranças, Freud as chama de “lembranças 
encobridoras”. Há aqui dois tipos de lembranças com duas funções distintas. No primeiro 
caso, um acontecimento recente é encoberto, protegido, por um evento trazido por meio de 
uma lembrança. No segundo caso, há uma inversão cronológica – a lembrança é despertada 
no presente para encobrir um evento passado. Aqui cabe, entretanto, uma ressalva. Freud 
garante que, nesses casos, há poucas garantias da fidelidade dessas lembranças. O que 
acontece é uma colagem de fantasias transformada e conduzida ao status de lembrança, 
“inconscientemente – quase como obras de ficção” (FREUD, vol. III). Assim, locações 
podem ser alteradas, personagens trocados ou fundidos em outros. Por outro lado, pode 
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acontecer também uma seleção no arquivo da memória onde uma lembrança autêntica é 
pinçada entre tantas. Esta foi escolhida, acordada de seu sono profundo, com a função de 
representar desejos e fantasias presentes.  
 
Uma recordação como essa, cujo valor reside no fato de representar na memória 
impressões e pensamentos de uma data posterior cujo conteúdo está ligado a ela por 
elos simbólicos ou semelhantes, pode perfeitamente ser chamada de “lembrança 
encobridora”. [...] toda fantasia suprimida dessa espécie tende a deslizar para uma 
cena infantil. [...] esses falseamentos das lembranças são tendenciosos — isto é, que 
servem aos objetivos de recalque e deslocamento de impressões abjetáveis ou 
desagradáveis (FREUD, vol. III). 
 
Flagramos aqui, mais uma vez, similaridades desconcertantes, em vários sentidos, com 
os mecanismos típicos dos sonhos – a omissão, a substituição e fusão de personagens e de 
eventos, a aparente irrelevância do conteúdo manifesto. Daí a utilidade da literatura a respeito 
dos sonhos, muito mais abundante, ao ser direcionada também para a análise das lembranças. 
Ou ainda para a análise das obras de arte, pois não seria toda ficção a materialização de 
lembranças? 
Freud conclui seu texto sobre as lembranças encobridoras com asserções taxativas e, 
por que não, desesperadoras, ao questionar se trazemos mesmo alguma lembrança autêntica 
de nossa infância ou se elas não teriam sido formadas em épocas posteriores. Um último 
indício do contato íntimo entre os sonhos e as lembranças pode ser visto numa reflexão de 
Freud acerca dos sonhos. “Há muito menos liberdade e arbitrariedade na vida mental do que 
tendemos a admitir, e pode ser até que não exista nenhuma” (FREUD, vol.IX). Mais uma vez, 
assustados, somos obrigados a nos conformar com o controle precário que temos sobre nossos 
destinos, navios sem leme, células à deriva todos nós.  
 
O caso Morel 
 
O mundo do escritor Rubem Fonseca é urbano. Da cidade grande, ele pinça os 
cenários menos aparentes ou óbvios – aqueles dos quais inconscientemente desviamos o olhar 
ou nos esforçamos para que se mantenham fora das nossas vistas. A sua matéria é a violência, 
o grotesco, o sexo, mas um sexo sem lirismos, violento até. As cenas de sexo não são 
construídas em suave contraluz. Elas acontecem sob uma luz frontal e dura. As camadas das 
cidades mapeadas (mais comumente o Rio de Janeiro) são as mais poluídas, as menos 
visitadas. Mesmo quando somos levados para fora do ambiente urbano, as características 
desse mundo parecem nos acompanhar. A violência vai até ao paraíso se preciso for.  
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A mesma rotina e o mesmo roteiro que traça pelas cidades ele pratica com o corpo 
humano. Há muita referência a partes do corpo equivalentes a estas regiões urbanas retratadas, 
às vezes, sem muita cerimônia, acompanhadas de seus subprodutos. Ratos com freqüência 
coabitam e são alimentados pelos personagens. É um mundo violento, bruto e cru. E é 
justamente dali, desse ambiente mais improvável, que Rubem Fonseca extrai os pretextos para 
discutir a arte, de maneira geral, e a literatura, em especial. Seus atores são gente pouco 
habilitada a levar adiante essas discussões. É dali, no entanto, que ele extrai sua matéria-
prima. 
No romance O caso Morel temos o caso do livro dentro do livro. O artista plástico de 
vanguarda Paul Morel está preso por um crime que não sabemos se cometeu. Na prisão, ele 
tenta escrever um livro a que nós, leitores, temos acesso, assim como um dos personagens, 
Vilela, um escritor mandado chamar por Morel para consultorias sobre técnicas para escrever. 
Os diálogos giram então sobre o ato de escrever e, na sua leitura dos textos de Morel, Vilela 
vai-se enxergando, num sutil espelhamento entre os dois personagens. O tema do 
espelhamento, do duplo, aparece no texto O estranho, onde Freud trabalha a idéia do 
desconhecido ser ou não a fonte do medo. Este será também um dos caminhos que esta 
análise seguirá. 
Morel escreve um romance que vai tomando a forma de suas memórias. Por várias 
vezes, ele inicia um parágrafo com a expressão “lembro-me”, o que nos remete à idéia da 
tentativa de uma auto-análise, de desencavar histórias que tentem explicá-lo a si mesmo, 
numa tentativa de por fim ao sofrimento. O fato de Morel estar preso, encarcerado, reforça 
esta idéia. 
Por fim, Morel relata a sua tentativa de reconstrução de um lar, para onde convida 
quatro mulheres – Joana/Heloisa (o primeiro nome é o usado nas memórias de Morel; o 
segundo é o “verdadeiro”, de quem conviveu com Morel), jovem inteligente, estudante de 
artes plásticas, filha de embaixador e com gosto por sexo violento. Personagem complexo, 
“uma mulher de muitos rostos” (FONSECA, 1995, p. 130), é ela a assassinada da história; a 
segunda mulher convidada para a sua nova família é a artista naïf Ismênia/Aracy, de quem 
Morel traz lembranças eróticas da adolescência; Carmem/Lígia, prostituta e modelo, é uma 
figura mais simplória que as outras; Elisa/Marta, grã-fina que Morel quer ter por conta de um 
sentimento de vingança contra sua classe social de origem. Ele tem raiva! “[os artistas visuais] 
apreciam ter mecenas, como na Renascença. Patrono: do latim patronus, na antiga Roma, o 
senhor, em relação aos libertos” (FONSECA, 1995, p. 94). Ela nada tem que a destaque das 
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outras de sua classe, embora pose com alguma cultura erudita. Mas é fútil como as outras, 
esboçada pelo seu apego à astrologia.  
Citações pipocam aqui e ali dentro da narrativa de Morel. São trechos e frases de 
outros textos, alguns creditados, outros não. “A narrativa de Paul Morel é frequentemente 
interrompida por citações. Algumas são dele mesmo, outras de autores provavelmente lidos 
na prisão” (FONSECA, 1995, p. 11). Esta é uma observação curiosa. Ela é apresentada em 
nota de rodapé, mas não se sabe por quem. Vilela? Rubem Fonseca? Não sabemos. Boa parte 
das citações que aparecem no livro de Morel é dirigida a enfraquecer a importância da 
literatura, dos escritores e da arte. Mas ele confessa o desejo de ser escritor. “’se você não 
fosse fotógrafo e pintor, queria ser o quê?’ [Morel:] ‘Escritor’” (FONSECA, 1995, p. 38). 
Outra boa parte dessas citações tem como tema o estranho, o desconhecido. 
 
A lembrança de Morel 
 
Podemos separar este trecho, como o autor separou, em duas partes óbvias. Temos o 
diálogo dos dois personagens e temos a lembrança. Comecemos pelo diálogo, que não 
merecerá tanta atenção quanto a lembrança propriamente, mas que nos deixa alguma pista 
com relação à lembrança. 
 
’Isso aqui não tem nada a ver com a coisa que eu estou escrevendo. É uma carta para 
você.’* [o asterisco refere-se à carta, à lembrança que, no livro, vem em nota de 
rodapé.] 
Vilela leva um saco de ameixas. Comem. 
‘O meu advogado é uma besta’, diz Morel. ‘Você também foi advogado, não foi?’ 
‘Fui.’ 
‘Foi polícia também?’ 
‘Fui.’ 
‘Que vida sórdida a sua. Polícia, advogado, escritor. As mãos sempre sujas.’ 
‘Fui outras coisas ainda.’ 
‘Mas não tão escrotas.’ 
Vilela fica calado. 
‘Estou infeliz por ter escrito essa carta para você.’ 
Vilela devolve a carta a Morel. 
‘Leva’, Morel encolhe os ombros. 
‘Por que você não pediu ao Magalhães para editar o seu livro?’ 
‘Quem? Aquele calhorda?’ 
Morel parece mais tenso. Sulcos começam a cortar fundo a carne do seu rosto, entre as 
sobrancelhas, nos cantos da boca. Vilela já viu isso acontecer antes, com pessoas 
confinadas (FONSECA, 1995, p. 27, 28). 
 
Logo na primeira frase do diálogo, Morel deixa claro que não quer compartilhar essa 
lembrança caso seja publicado. Retira esta do pacote de lembranças que será lido pelo 
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público. O recado é apenas para Vilela. Por quê? Morel usa a carta como uma estratégia para 
ganhar a confiança de Vilela. É ainda uma tentativa de aproximação com o escritor. Morel, 
um homem assertivo e sempre convicto, seguro de si, mostra insegurança quando o tema é 
escrever. Essa foi a razão, em primeiro lugar, para ter mandado chamar um escritor para 
“aconselhamentos”. Mas, ao mesmo tempo em que tenta ser aceito pela classe, joga pedras na 
profissão. Além do adjetivo com que rotula a função de escritor no diálogo acima, chama o 
que está escrevendo de “coisa”, na clássica relação onde o amor segue inseparável do ódio. 
Além disso, o trecho, seguido do texto da carta, funciona também como uma estratégia de 
garantia da nossa confiança. Nós, leitores de Rubem Fonseca, ficamos sabendo de seu 
conteúdo antes mesmo do personagem Vilela, a quem a carta é confiada. ‘Veja como eu, 
Rubem Fonseca, escritor, confio em você, leitor! Se Eu confio em você ao ponto de revelar-
lhe o conteúdo da carta, é claro que você também pode confiar em mim’. 
 
(*) Vilela: 
A nossa casa era grande. Muitas festas, pessoas alegres, bonitas, tomando champagne. 
O terreno de casa subia por um morro, até um vale, um regato, amoreiras. Eu criava 
um bichinho dourado. 
Nossa ama, uma negra alta, Lurdes. 
Éramos pessoas finas. Minha mãe fumava com uma piteira de ouro. Eu e meu irmão 
usávamos cabelos compridos e cacheados, roupas de veludo. 
Paredes cheias de quadros, louça inglesa, copos de cristal da Boêmia, manteiga 
francesa, cartas em papel de linho, monograma em alto-relevo. 
Dois cães com os quais não se podia brincar, percorrendo de noite, em feroz silêncio, a 
sombra invisível das árvores. 
Primeiro dia de aula. ‘Que absurdo, meus filhos carregando embrulhinhos de 
alimentos!’ 
Hora do recreio. 
Lurdes de uniforme preto, enfeite branco na cabeça, linda, junto com Mário Gamela, 
nosso motorista. A bandeja, as coisas de prata, cobertas por uma toalha de linho 
imaculado. 
Comemos rapidamente, com vergonha. 
Sala de aula. Uma bola de papel na minha cabeça. Um pedaço de giz. Régua, 
apontador de lápis. Medo, vontade de fugir, um desejo crescendo insuportável. 
Fui pedir ajuda ao professor. 
“Viado”, todos riram de mim. 
A última aula acabou. Eu e meu irmão, dois anos mais velho do que eu. Na sala vazia, 
arrancamos duas pernas de cadeiras. “Escondemos dentro do dólmã”, ele disse. 
Usávamos uniformes cáquis, de botões pretos, com emblema do colégio. 
“Bate na cabeça, quando eles chegarem perto, pra sair sangue.” 
“Não quero fazer isso”, pedi. 
“Eles vão rasgar a nossa roupa, bater na gente, enfiar o dedo no nosso cu, para o resto 
da vida”, respondeu meu irmão. 
Adiante do colégio, fechando o caminho, nos esperavam. 
Arrancaram a pasta das minhas mãos. Bati com o pau no rosto do mais próximo. 
Devia ter uns oito anos, como eu. O rosto coberto de sangue. 
Fui batendo. Meu irmão batia. Eu queria matar. 
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Depois que eles fugiram, apanhamos nossos objetos, fomos para casa. 
Deixei de criar insetos dourados. De qualquer forma, um ano depois, perdemos a casa 
e no lugar apertado onde fomos morar não tinha terra, nem árvores (FONSECA, 1995, 
p. 27,28). 
 
Como na introdução de Ricardo III, aqui Morel expõe seus sofrimentos infantis, 
expondo a sua demanda por algum tipo de compensação. ‘Veja que infância sofrida eu tive. 
Eu sou uma exceção. Algum tipo de compensação eu mereço por ter passado por tudo isso!’ 
Garantido o parentesco entre as lembranças e os sonhos, tentaremos aplicar, nesta 
lembrança, o método de interpretação de sonhos proposto por Freud. A narrativa da 
lembrança deverá, portanto, ser decomposta em trechos. 
 
Nosso primeiro passo no emprego desse método nos ensina que o que devemos tomar 
como objeto de nossa atenção não é o sonho como um todo, mas partes separadas de 
seu conteúdo. [...] emprega a interpretação en détail e não en masse; como este, 
considera os sonhos, desde o início, como tendo um caráter múltiplo, como sendo 
conglomerados de formações psíquicas (FREUD, vol. IV). 
 
(1) “A nossa casa era grande. Muitas festas, pessoas alegres, bonitas, tomando champagne.” 
De cara, Morel estabelece que nasceu numa família que fazia parte de uma classe de 
posses. Além disso, a casa, para Morel, representa a família. Ele deixa isto claro em várias 
situações. Num diálogo com a sua primeira esposa, já perto do fim do casamento, ela lhe diz: 
“’Você disse que é assim [desiste das coisas] porque venderam a casa’” (FONSECA, 1995, 
p. 41). Portanto, ele se lembra dessa época como de harmonia dele com a família. A casa, 
além disso, representa o familiar, o conhecido, onde ele se sente confortável. É essa a casa 
que ele passa boa parte de sua vida de adulto tentando remontar. A perda da casa, além da 
perda da família, foi a perda de um status social do qual se viu expulso, e que tenta o tempo 
todo agredir. “Os pobres odeiam os ricos” (FONSECA, 1995, p. 145). 
 
(2) “O terreno de casa subia por um morro, até um vale, um regato, amoreiras. Eu criava um bichinho 
dourado.” 
 
O bichinho dourado representa Morel, na sua infância, criado dentro de um mundo 
cercado, protegido do exterior. Talvez a família não fosse tão harmônica, nem ele tão feliz, 
mas era como ele projetava na sua fantasia. O dourado aparece também como símbolo da 
riqueza perdida. “O último objeto de valor empenhado foi o relógio de ouro do meu pai” 
(FONSECA, 1995, p.23). 
 
(3) “Nossa ama, uma negra alta, Lurdes.” 
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Aqui, tomando os dois mecanismos de lembranças propostos por Freud (ver em 
Similaridade estrutural lembrança/sonho), temos duas vias de interpretação: o desejo de 
Morel pela negra alta na festa do Magalhães (que a empregava como sua babá!), era por uma 
reflexão a um desejo de infância pela sua própria babá, a Lurdes. Essa primeira via fica mais 
forte pela sugestão do adjetivo usado na lembrança em referência a Lurdes levando o lanche 
do recreio; ou Lurdes nunca existiu e Morel a inventou e projetou este personagem partindo 
da figura da babá de Magalhães, por quem tanto desejo mostrou. Este desejo funcionou como 
um energético. Após uma noite inteira tocada a álcool e sexo, Morel encontra forças para uma 
última investida, embora sabidamente proibida, contra a babá negra do anfitrião Magalhães. 
Ao ser repelido, energias esgotadas, ele apaga e não se lembra como saiu dali. 
 
(4) “Éramos pessoas finas. Minha mãe fumava com uma piteira de ouro. Eu e meu irmão usávamos 
cabelos compridos e cacheados, roupas de veludo. 
Paredes cheias de quadros, louça inglesa, copos de cristal da Boêmia, manteiga francesa, cartas em 
papel de linho, monograma em alto-relevo.” 
 
Mais uma vez aparece a imagem do ouro que, além de ser uma afirmação da classe a 
que deveria ter pertencido por toda a vida, inclui também a mãe no mundo dourado. 
 
(5) “Dois cães com os quais não se podia brincar, percorrendo de noite, em feroz silêncio, a sombra 
invisível das árvores.” 
 
Há, aqui, um sentido duplo. Não se podia brincar com os cães por serem bravos; mas 
também, para uma criança, ter um cão em casa e não poder brincar com ele deve deixar 
alguma marca de frustração. 
 
(6) “Primeiro dia de aula. ‘Que absurdo, meus filhos carregando embrulhinhos de alimentos!’ 
Hora do recreio. 
Lurdes de uniforme preto, enfeite branco na cabeça, linda, junto com Mário Gamela, nosso motorista. 
A bandeja, as coisas de prata, cobertas por uma toalha de linho imaculado. 
Comemos rapidamente, com vergonha.” 
 
Temos um retrato da proteção e isolamento dentro dos quais viviam os dois irmãos. O 
primeiro dia de aula é uma situação difícil de enfrentar por si só. Quem já teve de acompanhar 
uma criança, no dia da sua introdução num novo ambiente, sabe que é um momento que tem 
todos os ingredientes para deixar marcas e lembranças, quase sempre importantes. Freud 
contestava a crença de que tudo o que é novo ou estranho causa medo. Ele afirmou que nem 
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tudo o que é novo causa estranheza3. A sensação de insegurança de um primeiro dia de aula é 
inevitável. Neste caso, ainda agravado pelo fato de uma força externa (o cumprimento da 
ordem da mãe) ter reforçado a condição de isolamento dos dois irmãos do restante da escola. 
Não parece coincidência o fato do pseudônimo Paul Morel ter nascido no dia da morte de sua 
mãe. A partir dali, Paulo Moraes estava liberto e podia assumir nova identidade. Neste 
momento, de novo, o tema do estranho aparece: “Pensei: Jamais alguém andou por estes 
lugares a pé, de madrugada. Fiquei com medo. Gritei ‘Paul Morel!’ várias vezes, para me 
habituar com o nome” (FONSECA, 1995, p. 11).   
O tema do medo é reforçado dentro da obra por uma pequena citação que a perpassa e 
insiste em aparecer aqui e ali nada menos de oito vezes. ”Nada temos a temer. Exceto as 
palavras”. 
 
(7) “Sala de aula. Uma bola de papel na minha cabeça. Um pedaço de giz. Régua, apontador de lápis. 
Medo, vontade de fugir, um desejo crescendo insuportável. 
Fui pedir ajuda ao professor. 
‘Viado’, todos riram de mim. 
A última aula acabou. Eu e meu irmão, dois anos mais velho do que eu. Na sala vazia, arrancamos 
duas pernas de cadeiras. ‘Escondemos dentro do dólmã’, ele disse. 
Usávamos uniformes cáquis, de botões pretos, com emblema do colégio. 
‘Bate na cabeça, quando eles chegarem perto, pra sair sangue.’ 
‘Não quero fazer isso’, pedi. 
                                               
3
 Freud enfatiza, no seu texto O estranho, que a origem do estranhamento está em algo familiar que foi 
reprimido. Mas ele admite uma outra categoria do estranho, “ligado à onipotência de pensamentos, à pronta 
realização de desejos, a maléficos poderes secretos e ao retorno dos mortos. [...] Nós — ou os nossos primitivos 
antepassados — acreditamos um dia que essas possibilidades eram realidades, [...] [hoje] superamos esses 
modos de pensamento; mas não nos sentimos muito seguros de nossas novas crenças, e as antigas existem ainda 
dentro de nós, prontas para se apoderarem de qualquer confirmação. Tão logo acontece realmente em nossas 
vidas algo que parece confirmar as velhas e rejeitadas crenças, sentimos a sensação do estranho” (FREUD, vol 
XVII).  
Mesmo quem julga já ter superado este tipo de crença pode ser surpreendido em momentos de dúvida. A este 
respeito, Freud conta, em outro trabalho, uma história bastante típica de sua prosa. “Mesmo o homem que se 
tornou cético e racional pode descobrir, envergonhado, que sob o impacto da perplexidade e de emoções fortes 
facilmente volta por momentos a acreditar em espíritos. Conheço um médico que perdera uma paciente 
portadora da doença de Graves, e que não conseguia afastar de sua mente uma leve suspeita de talvez haver 
contribuído para o funesto desenlace por causa de uma medicação imprudente. Certo dia, anos depois, uma 
jovem entrou em seu consultório e, apesar de resistir à idéia, meu colega não conseguiu impedir-se de a 
identificar com a morta. Não podia deixar de pensar o seguinte: ‘Então afinal é verdade que os mortos podem 
retornar à vida.’ No entanto, seu pavor converteu-se em vergonha quando a jovem se apresentou como a irmã da 
falecida paciente e revelou estar sofrendo da mesma enfermidade. Os portadores da doença de Graves, como já 
se observou com freqüência, terminam por apresentar uma grande semelhança fisionômica, intensificada no caso 
pelos traços de família. O médico a quem isso aconteceu era eu próprio” (FREUD, vol IX). 
Ainda ao lidar com o tema do estranho, Freud mais uma vez deixa claro o valor que dá às obras ficcionais 
artísticas como instrumentos para a compreensão psicológica. “[...] a categoria que provém de complexos 
reprimidos é mais resistente e permanece tão poderosa na ficção como na experiência real” (FREUD, vol XVII). 
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‘Eles vão rasgar a nossa roupa, bater na gente, enfiar o dedo no nosso cu, para o resto da vida’, 
respondeu meu irmão.” 
 
Aqui, um medo comparável ao da primeira experiência sexual, do desconhecido. Mais 
tarde, quando é torturado pelos policiais, Morel descreve: “Sentia na minha boca o medo da 
minha infância” (FONSECA, 1995, p. 106). Mas, dessa vez, não mais um virgem, ele supera 
o medo. “Mas era melhor enfrentar tudo outra vez, começar novamente, a vida era isso 
mesmo” (FONSECA, 1995, p. 106). 
 
(8) “Adiante do colégio, fechando o caminho, nos esperavam. 
Arrancaram a pasta das minhas mãos. Bati com o pau no rosto do mais próximo. Devia ter uns oito 
anos, como eu. O rosto coberto de sangue.” 
 
O pedaço de pau que o menino Morel usa como instrumento de ataque é a mesma 
arma que ele usa mais tarde na vida de adulto e que, de certa forma, representa a força que 
conduz toda a narrativa. “Na literatura o pênis é sempre comparado a um instrumento de 
agressão” (FONSECA, 1995, p. 62). O pedaço de pau é tirado de dentro da roupa para 
agredir. Este movimento reforça a idéia da substituição entre o objeto-símbolo e o pênis. 
Há aqui uma outra conexão possível. Morel usa o pênis também como substituto para 
a produção artística. Em vez de pintar com o pincel, ele usa o pênis; em vez de telas, o corpo 
humano feminino é seu suporte. No corpo humano, Morel vê arte; no de Joana, ele enxerga a 
perfeição artística. “Joana chegou. Arte é uma tolice. [...] olhando Joana: o corpo humano é 
a maior maravilha da natureza [...] A visão dos corpos perfeitos em movimento me 
emocionou fortemente” (FONSECA, 1995, p. 35, 38, 138). Nas fotos produzidas por Morel 
“Nem uma criança, um homem, um animal, um objeto – só mulheres” (FONSECA, 1995, p. 
59). Sexo é a sua arte, ou o seu substituto para o tipo de arte que não consegue mais produzir. 
“Arte tradicional, não queria mais fazer [...]. Eu estava vazio” (FONSECA, 1995, p. 15, 16). 
Esta última afirmação retorna por várias vezes afirma ao longo da narrativa de Morel. 
“Esvaziei. Isso acontece com escritores e artistas em geral ao descobrirem que é tudo uma 
besteira” (FONSECA, 1995, p. 160). Por várias vezes também afirma que está sexualmente 
impotente, a sua versão do vazio em relação à nova arte que passa a praticar. Morel falhou por 
três vezes – no dia da morte da mãe; quando lembrou-se do pai, moribundo no hospital; no dia 
da morte do pai – como que depondo as armas.  
Joana, que também desdenhava da arte clássica, era a tela, o suporte onde Morel 
experimentava. É Joana que propõe e apresenta a Morel o sexo/arte de vanguarda. “[...] a arte 
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víscera, sangue, corpo, é nessa que eu estou” (FONSECA, 1995, p. 146). Depois de muito 
procurar, “lá estava ele, o chicote que povoava os meus sonhos [...] quando ele me deu a 
primeira chicotada na perna, e outra no peito, o meu coração era só dele” (FONSECA, 
1995, p. 114). Há aqui, com o chicote, além da noção de substituição arma/pênis, o reforço do 
sexo como arte e o corpo como o seu suporte. O sangue que cobre o rosto pela agressão é, 
para ele, o mesmo sangue da defloração, da primeira vez.  
 
(9) “Fui batendo. Meu irmão batia. Eu queria matar.” 
 
A conexão do uso da arma (pênis) como instrumento produtor de arte faz novamente 
sentido aqui. Ele queria matar, matar a arte, portanto a si mesmo. Não à toa, brotam as 
citações usadas contra a arte e há a morte de Joana, a personagem que simboliza, para Morel, 
a perfeição artística. “Quem de fato cometeu o assassinato é questão sem importância. A 
psicologia apenas se preocupa em saber quem o desejava emocionalmente e quem acolheu 
com agrado o seu cometimento. Dessa forma, todos os irmãos (da família Karamazov e da 
família humana) são na realidade culpados” (FONSECA, 1995, p. 69). 
 
(10) “Depois que eles fugiram, apanhamos nossos objetos, fomos para casa.” 
 
Mais uma vez, a casa como o conhecido, a segurança, mas também a redoma. Depois 
do crime cometido, a auto-punição, o encarceramento. 
 
(11) “Deixei de criar insetos dourados. De qualquer forma, um ano depois, perdemos a casa e no lugar 
apertado onde fomos morar não tinha terra, nem árvores.” 
 
Interessante notar aqui a conexão direta que Morel faz da situação que gerou medo, 
repulsa, com a perda da casa – o doméstico, o familiar, a segurança. A expulsão leva à 
descoberta forçada de um mundo do lado de fora do seu muro protetor. Os bichinhos 
dourados perdem então o seu espaço. 
 
Não tenho a pretensão de haver desvendado por completo o sentido desse sonho, nem 
de que sua interpretação esteja sem lacunas. Poderia dedicar muito mais tempo a ele, tirar dele 
outras informações e examinar novos problemas por ele levantados.  
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A proposta deste trabalho foi, acima de tudo, demonstrar a utilidade de técnicas 
psicanalíticas na análise de um texto literário. Pode parecer que tento, aqui, justificar ou 
camuflar minha incompetência para a tarefa que me propus – e talvez não seja nada mais do 
que isso mesmo. O que me conforta é que o parágrafo acima não foi escrito por mim. Ele 
conclui o capítulo 2 – O método de interpretação dos sonhos: análise de um sonho modelo – 
do volume A interpretação dos sonhos, de autoria de Sigmund Freud. Eu só retirei-lhe as 
aspas. 
 
 
 
 
 
 
A revealing memory: Psychoanalysis towards literary texts 
 
Abstract: Psychoanalysis as a resource for reading  is the subject that leads this text. It takes 
a look at some basis of the psychoanalysis and Freud’s attention given to literature as a 
source for clinical cases’ studies and for structuring of psychoanalytic concepts. It 
investigates the similarities between the psychic mechanisms of dreams and memories.  
Freudian theories of remembrance (childhood and screen memories), of dreams, and of the 
strange. It closes with a case analysis of a memory from a literary character – Morel, from 
the novel O caso Morel, by Rubem Fonseca. 
 
Keywords: psychoanalysis; literature; memory; dreams; Freud. 
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